腊八，熬一碗相思敬爹娘

▲点击音频，边听边看
听达川人，讲述达川故事

那时，不知道这“腊八”的意义何在，只晓得腊月初八这一天，要好好吃一碗香喷喷的饭；只晓得这一天正好是我父亲的生日。

每当这个时候，山里寒风凛冽，雪花飘飘，草枯花谢，一片萧然。这一天，我们都不用出门，就围着母亲，围着那个铁鼎罐，围着燃烧的柴火，围着袅袅升腾的腊八香，等候腊八饭的熬成。

母亲的腊八饭不知道到底由那些原料做成，反正吃起来很香，很香。我依稀记得有腊猪肉、糯米、花生、白萝卜、黑桃、黄豆等等。

那时，人穷、家穷、国也穷，农家要煮一顿这样的饭，已经算是很奢侈了，加之兄弟姊妹多，因此，一个人只能吃一碗。大人用大碗，小孩只能用小碗。然而，父母虽然是大碗，但他们看着嗷嗷待哺的孩子，往往最多吃一半，或更少，总要把自己碗里的腊八饭分给眼巴巴望着他们的儿女们。母亲说，这样做，就是要让儿女们时刻想到父母是衣食父母，要孝敬父母。这是一种家风、家传，要让我们继承下来。

那时，我们都是小孩，小孩得什么都不懂。

有一年的腊八节，大队正召开社员大会，父亲被叫去进行例行批斗，要过年了，以警醒广大社员群众“千万不要忘记阶级斗争”。母亲在家把腊八饭煮好了，父亲还没回来。我们几个小孩早已望着那个铁鼎罐，垂涎三尺了。

中午都过了好久了，母亲实在不忍心孩子们饿肚子，便给我们一人盛一碗，叫我们先吃。母亲还盛了一碗，悄悄放在了碗柜里。

母亲出去接父亲去了。每次批斗会，母亲都要亲自出去接父亲回家。我们不知道母亲放进碗柜里的那一碗是给父亲留着的，被我们一下瓜分了，吃光了。

母亲接着父亲终于回来了，急忙给父亲端腊八饭。母亲把碗柜一打开，便傻眼了，腊八饭没有了。气急的母亲拿起黄荆棍就要打我们，被父亲阻止了，说，都是些细娃儿，吃长饭的，他们能吃我就心满意足了。

我看到父亲拿着木瓢，从水缸里舀了一瓢水，咕咕地一饮而尽，然后放下木瓢，说了两个字——“饱了”！

母亲走到灶屋，便独自伤心地哭泣起来。自那以后，每年的腊八日，父亲没回家，我们是断然不会先吃的……